I giorni scorrono svelti, scivolano via in un turbinio di cose da fare. I pensieri si accavallano, si intrecciano. I ricordi si confondono e i contorni sfumano.

Ci sono dei giorni in cui mi manchi. Dei giorni in cui la tua assenza si fa sentire di più. Dei giorni in cui la tua presenza è ancora così reale che diventa quasi tangibile. Dei giorni in cui i bambini parlano ancora di te e del tuo volo verso il cielo. Dei giorni in cui si forma un nodo alla gola. Dei giorni in cui penso al tuo ultimo viaggio sulle tue colline, col sole che ti salutava all'orizzonte, coi colori dell'autunno nella terra di Siena. Dei giorni in cui ti vedo coricato nel giaciglio eterno in cui riposi.


Ci sono dettagli che richiamano alla nostra memoria un ricordo. Dettagli che conosci da sempre ma che diventano importanti solo dopo. Le tue mani! Mani grandi, mani forti, mani consumate dal lavoro.